Portrait de Mounet-Sully

Portrait de Mounet-Sully

Quatrième de couverture

Mounet-Sully (1841-1916). Ce nom, dont le temps est loin d'avoir oblitéré le souvenir, se détache en vigueur sur le ciel du théâtre français au tournant du XIXe siècle. Nommé, en 1874, sociétaire à la Comédie-Française, il joue tous les plus grands rôles du répertoire.
Le volume du livre ne saurait longtemps dissimuler son importance pour l'oeuvre de Cocteau. Il est, de tous les ouvrages illustrés du poète, le plus accompli. Jamais Cocteau ne s'est autant livré à l'expansion de son graphisme dans l'espace de la composition. Rebelle aux cantonnements du hors-texte, son dessin investit la page typographiée de sa trichromie fortement contrastée : les rehauts rouges et bleus viennent en vigoureux contrepoint des dessins au trait, qui sont autant de portraits expressifs de l'acteur en Œdipe.
En tout état de cause, Mounet-Sully n'aurait jamais autant impressionné la sensibilité de Cocteau sans le rôle d'Œdipe, qui enveloppait de terreur sacrée les tabous de sa psyché éprouvée par la mort et par le désir. Entre tentations et vertiges, il renvoya, somme toute, à l'auteur de La Machine infernale (1934) l'image de sa propre monstruosité tragique.

Extrait de Portrait de Mounet-Sully

J'aimerais... Je voudrais... il faudrait tirer de soi toutes les pourpres du sang, toute la nuit de l'amer pour évoquer en chair et en os le magnifique fantôme qui hante les couloirs et les coulisses de ce théâtre : Mounet-Sully !

Car ce tragédien ne s'habillait pas, il se sculptait, il se drapait de telle sorte que la laine devenait du marbre et formait autour de sa personne des plis solennels et définitifs. Et ne croyez pas que, d'un seul bond, il est entré dans la gloire. La singularité qu'il imposa l'obligeait à la lutte. La presse l'attaquait. Il dérangeait des habitudes. Il soulevait des problèmes. Il posait des énigmes. Il changeait les règles du jeu.

Mais la beauté s'impose. Elle influence même ceux qui lui résistent. Mounet-Sully avait la violence calme d'un fleuve. Dans l'amour de convaincre il prenait sa source. Il bouillonnait. Il coulait. Il roulait. Il s'étalait. Il s'incurvait. Il mirait au passage ces villes de colonnes ou de flèches que sont les chefs-d'oeuvre et, sûr de lui, large, noble, riche de sa course, il se mêlait en écumant à cette mer houleuse du public, à cette mer qui donne une mystérieuse nausée à laquelle on n'échappe pas plus qu'au mal de mer.