Seules les bêtes

Seules les bêtes

Quatrième de couverture

Une femme a disparu. Sa voiture est retrouvée au départ d'un sentier de randonnée qui fait l'ascension vers le plateau où survivent quelques fermes habitées par des hommes seuls. Alors que les gendarmes n'ont aucune piste et que l'hiver impose sa loi, plusieurs personnes se savent pourtant liées à cette disparition. Tour à tour, elles prennent la parole et chacune a son secret, presque aussi précieux que sa propre vie. Et si le chemin qui mène à la vérité manque autant d'oxygène que les hauteurs du ciel qui ici écrase les vivants, c'est que cette histoire a commencé loin, bien loin de cette montagne sauvage où l'on est séparé de tout, sur un autre continent où les désirs d'ici battent la chamade.
Avec ce roman choral, Colin Niel orchestre un récit saisissant dans une campagne où le monde n'arrive que par rêves interposés. Sur le causse, cette immense île plate où tiennent quelques naufragés, il y a bien des endroits où dissimuler une femme, vivante ou morte, et plus d'une misère dans le coeur des hommes.

Auteur de trois romans policiers situés en Guyane, Les Hamacs de carton (2012), Ce qui reste en forêt (2013) et Obia (2015), Colin Niel a reçu de nombreux prix littéraires, notamment le Prix des lecteurs Quais du polar/20 Minutes 2016 pour Obia.

Extrait de Seules les bêtes

Les gens veulent toujours un début. Ils s'imaginent que si une histoire commence quelque part, c'est qu'elle a aussi une fin. Que l'orage a cessé, qu'ils peuvent revenir à leur routine, épargnés qu'ils ont été. Ça se tient, je dis pas. Et puis ça rassure un peu. Il faut bien parce que ce qui s'est passé cette année-là, ça en a inquiété plus d'un. Ceux d'en bas dans la vallée, sur les marchés, dans les foires, ils la racontent encore, cette histoire. Ils inventent la moitié d'ailleurs, chacun a ses petits détails qu'il a rajoutés, qu'il peaufine les mois passant. À leur place je ferais pareil : ça fait des choses à dire, tout le monde cherche des choses à dire, sinon on n'existe pas. C'est humain. Bref. Lorsque les gens reparlent de tout ça, leur début à eux, c'est celui de la télé.
Le 19 janvier.
Le jour où Evelyne Ducat a disparu.
Moi, c'est le lendemain que j'ai appris la nouvelle. L'hiver était installé pour de bon, la neige tapissait ma montagne comme un linge trop blanc et les vents n'en finissaient plus de balayer les versants. La nuit on les entendait hurler autour de la ferme. Ce matin-là, le chauffage à fond pour désembuer mon pare-brise, je conduisais doucement, malgré les chaînes je savais que les routes étaient dangereuses. J'ai descendu les lacets au ralenti, au milieu des blocs de granit entassés sur les pentes que, gamine, j'imaginais tombés du ciel pendant un énorme orage. Je pensais à ma journée de la veille, c'est pour ça que je n'ai pas fait attention aux voitures bleues garées le long de la départementale, pas plus qu'aux gendarmes affairés autour avec leurs cartes et leurs portables qui captaient mal. Un autre jour, j'aurais essayé de savoir ce qui s'était passé, j'aurais fait ma curieuse en me répétant C'est pas tes affaires. Mais là, j'ai roulé presque sans ralentir pour entrer dans le bourg et aller me garer près de la place du Marché.
Il n'y avait pas foule, trois-quatre stands de producteurs qui se tenaient chaud en haut de la rue piétonne. J'ai croisé quelques vieilles connaissances, des types que j'avais connus gamins et que je voyais vieillir au fil des années, avec qui j'échangeais juste des petits bonjours histoire de montrer qu'on savait encore d'où on venait même si on n'avait plus grand-chose en commun. C'est là, dans le froid du marché, que j'ai réalisé que ce n'était pas un jour comme un autre. Les marchands qui se tapaient les mains au-dessus de leurs pièces d'agneau ou de leurs confitures de châtaignes, les clients emmitouflés dans leurs parkas, ils avaient tous la même histoire à la bouche. Les discussions fusaient en petits nuages de buée glacée. Et bien sûr, Éliane était là, avec son panier de légumes sous le bras. Elle m'a alpaguée en disant Ça se présente mal, ils la retrouveront jamais à mon avis. Avant de réaliser que je n'étais pas au courant et de me fixer comme si je sortais d'hibernation.
C'est finalement autour d'un café, dans le seul bistrot de la ville ouvert en cette saison, qu'elle m'a mise au parfum. On était les seules clientes.
- Il y a une femme qui a disparu. Tous les gendarmes sont à sa recherche. T'as pas vu les infos hier soir ?
Non, je n'avais pas regardé la télé. Michel oui, il s'était collé à l'écran pour suivre le journal local et la météo. Forcément, il était concerné comme tous les éleveurs du coin qui se demandaient quel sort les jours prochains leur réservaient, à eux et à leurs bêtes. Mais moi, tout accaparée par mes idées, je n'avais pas prêté attention à ce qui se disait dans le poste.
- Evelyne Ducat, ça te dit quelque chose ?
- Ducat... C'est un nom d'ici, non ?
- Oui. Et crois-moi, c'est pas n'importe qui.